カテゴリー: 千日前一夜物語

【前回まで】射的場の経理を任された僕は、ミナミの大劇ビルで働き始めた。今回は、同じビルの映画館の話。

※実話をもとにした短編連作です。人名はすべて仮名です。

大劇ビルは、よく言えばにぎやか、悪く言えば雑多なビルだった。

地下一階には、ジャズ喫茶とキャバレーがある。ジャズ喫茶はボウリング場の方から入り、キャバレーはまったく別の入り口から入る。一階はパチンコ屋で、道路に面した横手に、僕が担当する射的場があった。二階がボウリング場。三階が僕の働く事務所で、横にビリヤード場。そして四階と五階に、映画館が二つ入っていた。

大劇名画座と、大劇シネマである。

名画座は、洋画の二本立て。邦画はほとんどやらなかった。シネマは、ポルノ映画の二本立て、三本立てで、オールナイトの営業だった。ビルの中だけで、世の中のだいたいのことが一通りそろっていた気がする。

この二つの映画館を、一人で管理している人がいた。支配人である。仮に岡田支配人としておく。

岡田支配人は、とても小柄な人だった。背が低くて、いつもニコニコしている。怒った顔を見た記憶がない。階段ですれ違うと、必ずニコニコしながら会釈をしてくれる。僕のほうが新入社員なのに、なぜか僕のほうが恐縮して会釈を返していた。

僕は映画が好きだ。大学では映画研究会に入り、8ミリで自主映画を撮っていた人間である。その僕が、映画館の入っているビルで働いている。これは、行くしかない。

ここで登場するのが、「業務視察証」である。

これを持っていると、視察という名目で映画館の中に入れる。何を視察するのかというと、映画を見るのである。

僕は、岡田支配人によく書いてもらった。

「すみません、今日もちょっと視察に行きたいんですが」

「ああ、ええよ、ええよ」

ニコニコしたまま、さらさらと書いてくれる。断られた記憶は、一度もない。

仕事が終わると、その紙を持って階段を上がる。窓口で紙を渡し、何事もなかったような顔で席に座る。映画を見て、そのまま帰る。

視察は、している。たぶん、している。

ところで、うちの映画館がかけている映画は、有名どころではなかった。二級作品を二本立てにしたものが、ほとんどである。

経理を担当していた僕には、わかっていたことがある。映画の借り方には、二通りあるのだ。興行収入の何パーセントかを払う歩合と、一本いくらで借りる一括のレンタル。うちの二館は、主に後者だった。

一括で借りると、利益率が高い。お客さんが入っても入らなくても、払う額は同じ。つまり、当たりの映画を引けば、利益がぐんと上がる。逆に外れを引くと、ガラガラの客席に、二本とも外れを見せることになる。

要するに、映画館の経営は、博打に近い。

その博打の胴元が、あのニコニコした支配人だと、僕は長いこと思っていた。

ある日、事務所で何気なく聞いてみた。

「今度の映画、どうやって決めてはるんですか」

答えたのは、支配人ではなかった。事務所の隅で、映画の看板を描いている先輩である。筆を置いて、ふり返って、優しい声で言った。

「ああ、それな、おっちゃんが決めてるんよ。言うてへんかったかな。ごめんな」

謝られてしまった。

何をかけるのか決めていたのは、同じ事務所で絵を描いている人だったのである。

「映画、好きなんやろ。今度のは、ええ絵が描けたから、見ておいで」

僕は「視察に行きます」と答えた。

視察証を書いてくれる人と、見る映画を決める人は、別々にいた。映画を決めるのは、看板描きの先輩。ハンコを押すのは、ニコニコの支配人。見るのは、僕。

分業は、完璧だった。

（Night 8へ続く）

【前回まで】千日興行の研修では、二番館のもぎりを担当した。そして配属先も、結局その千日興行になった。

※実話をもとにした短編連作です。人名はすべて仮名です。

配属の発表は、拍子抜けするほどあっさりしていた。

「千日興行。大劇ビルの管理事務所や」

予定通りである。喜んでいいのかわからないまま、僕は大劇ビルの上の階にある事務所へ向かった。

部屋には思ったより人がいた。部長、課長、係長、主任、そして先輩社員。そこに新入りの僕が加わる。ピラミッドの一番下は、意外と座り心地がよかった。

同じ部屋に、年配の広告担当の男性もいた。仕事は映画の看板描き。写真一枚から名場面を選び、文字と絵に起こして立て看板に仕上げる。上映は二週間から三週間弱。基本は二本立てだから、毎日どこかの映画の看板を描いていることになる。

その横で、僕たちは電卓を叩く。映画の絵と経理が同居する部屋。実に千日前らしい取り合わせだった。

肝心の仕事は経理である。朝、各施設の売上を金庫から集め、入金し、伝票を書く。入金伝票、振替伝票。複写式の紙に、もちろん手書き。デジタルのデの字もない。

僕は経営学部の出身だ。聞こえはいい。ただ、簿記はほぼ未経験で、貸方と借方のどちらがどちらかもわからない。それでも先輩方は、笑いながら一から教えてくれた。ここから僕の経理人生が始まる。

とはいえ、仕事はのんびりしていた。午前中は、集めた売上を本社前の銀行に預けに行く。用事はそれで終わりである。あとは近くの喫茶店で時間をつぶし、昼はご飯を食べてビリヤードを一ゲーム。経理処理は昼からゆっくり始める。

経理とは、こんなに優雅な仕事だったのか。入社したばかりの僕は、本気でそう思った。

そんな僕に割り当てられたのが、射的場の経理だった。

射的場は、大劇ビルの1階。ビルの横手にあり、道路に面した一角である。事務所は上の階だから、帳簿の数字だけ眺めていても実態はわからない。そこで僕は、話を聞きに階下の射的場へ通うことになった。

まさか、的屋の帳簿をつける日が来るとは。夢にも思わなかった。ただ、最初の練習台としては、ちょうどよかったのかもしれない。

射的場の担当は二人。年配の男性の田島さんと、女性の山口さん。（仮名）

射的にも原価率というものがある。売上のうち、景品としてお客さんに返す割合だ。月の売上は意外と多く、確か150万円ほどあった。

ある日、いつものように射的場へ話を聞きに行くと、田島さんが景品の棚で、何やらごそごそやっていた。見ると、景品の端に、ほんの少しだけテープを貼っている。

「田島さん、それ……」

僕は新人なりに勇気を出して聞いた。

「そんなんして、ええんですか」

田島さんは手を止めずに言った。

「ちょっと落ちにくうしてるだけや。ええねん、ナンバやから」

ナンバやから。

大学では教わらなかった理屈である。しかし、この一言で全部が片づく空気が、千日前には確かにあった。

そのとき、僕はもう一つのことに気づいた。

テープを貼る田島さんの右手の人差し指は、先が欠けていた。

射的は、人差し指で引き金を引く遊びである。その射的場を任されているのが、人差し指の先のない人。

事務所では、こんな噂を耳にしていた。若い頃、徴兵を逃れるために、自分で指先を切り落としたのだという。本当かどうかはわからない。聞く勇気もなかった。

もし噂が本当なら、引き金を引かないために指を失った人が、いま、お客さんに引き金を引かせる商売をしている。人生とは、なんとも皮肉なものだ。

田島さんは何も言わず、景品の位置を直している。その横顔は、いつもと変わらず穏やかだった。

僕は何も聞かなかった。気づかなかったふりをして、景品の話に戻った。

事務所へ戻る道すがら、僕は思った。貸方と借方の次に覚えるべきは、人の過去を詮索しないこと。そして、困ったときの魔法の言葉「ナンバやから」。この二つらしかった。

（Night 7へ続く）

【前回まで】新歌舞伎座の研修では、「昼でも『おはようございます』」の世界を体験した。

最後の研修先は、千日興行だった。
大劇ビルの中にあって、僕がのちに配属を希望していた会社である。このビルの二階にはボウリング場、三階にはビリヤード場。その上の階に劇場が二つ入っていて、ひとつはポルノ映画館、もうひとつが一般の映画館。ビルの横には射的場があり、地下にはジャズ喫茶。千日興行は、そんな遊びの詰め合わせのような場所で、いくつもの商売を営んでいた。

研修の期間は、一週間ほど。僕が担当したのは、一般の映画館である。ポルノ映画館のほうは、研修では担当していない。
一般の映画館といっても、封切りの映画をかける映画館ではない。二本、三本の映画をまとめて上映する、いわゆる二番館だ。
今でこそ、ほとんど見かけなくなったけれど、昔はこういう二本立て、三本立ての映画館が、街のあちこちにあった。大阪なら新世界あたりが代表格だったと思う。
気になって調べてみたら、新世界で長く続いていた老舗の名画座、新世界国際劇場でさえ、今年の三月末に閉館していた。洋画の三本立てが売りで、座席は自由、出入りも自由。そんな映画館が、2026年まで残っていたこと自体、すごいことなのかもしれない。

僕の仕事は、もぎりである。
もぎりというのは、お客さんが持っている切符をちぎって、半券を渡す仕事だ。お客さんを案内するようなことは、特にない。席は自由席なので、好きな席に好きなように座ってもらう。
「いらっしゃいませ」と言って、切符をちぎって、半券を渡す。その繰り返しである。仕事としては、とても簡単なものだった。今では、もぎりという言葉も、あまり聞かなくなった。

二番館のいいところは、封切りを見逃した映画に、安く追いつけることだ。一本だけ観るつもりで入って、三本観て帰る人もいる。得をしたのか、時間を溶かしたのか、本人にも分からないところが、また魅力だった。
この映画館は、いつ入ってもいいし、いつ出てもいい。
だから、朝から晩まで、一日中いるお客さんも、少なからずいた。映画を観に来ているのか、ここで一日過ごしに来ているのか、ときどき分からなくなった。

ひとつだけ、よく覚えていることがある。
劇場が古かったせいか、歩くたびに、靴の裏に何かがべたべたとくっついた。粘着質の、あの感触である。掃除はされていたはずだが、それでも靴はくっついた。あれが何だったのか、今も分からない。分からないほうが、幸せなこともある。

従業員の方々は、年配の人ばかりだった。もう何十年も、この仕事を続けているという人たちである。
そんな先輩たちが、新入社員の僕を「フレッシュマン」と呼んで、励ましてくれた。
「どうや、慣れたか」
「しんどなったら言いや」
みんな優しかった。派手な言葉はないけれど、その一言ずつが、うれしかったのをよく覚えている。

研修中は、ひたすらもぎりをしていた。大きな事件が起こるわけでもなく、淡々と日にちが過ぎていった。
同じ作業を、毎日、同じ場所で繰り返す。単調ではあったけれど、映画館という場所は、意外と居心地がよかった。新入社員には、いきなり難しいことを任せず、まず現場の空気に慣れさせる。そういう意味での研修だったのだろう。従業員の方々の動きや話し方を見ているだけでも、勉強になった。

僕は、映画の仕事を希望していた。
自分もここで過ごすことになるのだろうな、と思いながら、希望は出していた。けれど、配属は確定ではない。この時点では、どうなるのか、正直なところ分からなかった。

そして、結論から言うと、僕の配属先は、ここになった。
大劇ビルの千日興行。研修でもぎりをしていた、あの映画館のあるビルである。
社会人一年目の本当の物語は、ここから始まる。

（Night 6へ続く）

【前回まで】奈良ドリームランドの研修では、ボブスレーの操作を任された。

難波の一等地。御堂筋線の真上、というのが僕の記憶である。唐破風の立派な屋根をのせた劇場が、通りの真ん中で堂々と構えていた。新歌舞伎座だ。
1958年の開場以来、タレントの芝居や歌謡ショーで大阪の観客を楽しませてきた「観光劇場」で、三波春夫さんのワンマンショーが十七年も続いた場所としても知られている。客席は1,600席あまり。設計は村野藤吾。大阪の街の真ん中に、お城のような劇場が建っていたのである。
演目は、同じものを一か月続ける。いわゆる一か月公演だ。毎日同じ芝居が、毎日幕を開ける。
そしてこの劇場の最上階には、日本ドリーム観光の本社の事務所が入っていた。つまり、僕の会社の本社である。のちに経理の仕事を担当するようになると、書類を持って本社へ向かう機会がたびたびあり、新歌舞伎座には何度も足を運ぶことになる。

研修初日、僕は最初の驚きを経験した。挨拶である。
お昼である。太陽は真上にある。ところが、初めて会う人にも、すれ違う人にも、返ってくる言葉はこうだった。
「おはようございます」
昼なのに、おはようございます。夕方でも、おはようございます。一般常識から、少しだけ外れている。

あとで聞いた話では、芝居や放送の世界では、人によって一日の始まる時間が違うので、会った最初の挨拶は時間に関係なく「おはようございます」になった、と言われている。いわゆる業界の挨拶だ。日本ドリーム観光も、この流れをくんでいた。
ただ、僕は入社したばかりの新入社員である。何が常識で、何が非常識なのか、まだ区別がつかない。違和感もないまま、気がつけば僕も、午後三時に「おはようございます」と言っていた。順応力だけは、昔から高い。
考えてみれば、朝から夜までどの時間でも使える挨拶なのだから、実に経済的である。覚える言葉が一つで済む。新入社員にはありがたい。
その証拠に、研修を終えた夜、家に帰った僕は、玄関で出迎えてくれた家族に、思わず言ってしまった。
「おはようございます」
夜の九時である。家族は一瞬、固まっていた。業界の挨拶は、思ったより早く、人を染める。

新歌舞伎座は、各営業会社の中でも、いちばん華やかな場所だった。ここへの配属を希望する人は多かったと思う。
客席に入ると、まず天井や壁を飾る極彩色の絵に目を奪われた。劇場というより、桃山時代のお屋敷に迷い込んだようである。
僕は映画の仕事がしたくて入った人間だ。映画館の暗がりは好きでも、こういうきらびやかな場所には縁がないだろうと、最初から思っていた。

ところが、研修で舞台の裏に入ると、そこには大スターがいた。
高橋英樹さんである。
スクリーンやテレビで見ていた人が、目の前に立っている。頭の中は真っ白になったけれど、口はちゃんと動いてくれた。
「おはようございます」
午後だった。でも、それでいいのだ。ここでは、それが正しい挨拶なのだから。
常識から外れた挨拶に、あのときほど助けられた日はない。昼の「おはようございます」に感謝した。あの一言は、いまでも、僕のいい思い出のひとつになっている。

研修そのものも、それなりに楽しかった。何事も経験である。舞台の裏側には、客席からは見えない仕事がたくさんあって、一日として退屈することがなかった。同じ芝居を一か月続けるということは、毎日同じ時間に、同じ準備を、同じ丁寧さで繰り返すということでもある。派手な舞台の下を、地味で確かな仕事が支えていた。

ちなみに後日談がある。
のちに新歌舞伎座へ配属された人たちは、みんな、どこか大阪でいう「シュッとした」人たちだった。立ち姿、着こなし、話し方。さすがは日本ドリーム観光の中でも、いちばん華やかな職場である。
それを思うと、「おはようございます」と言えただけで舞い上がっていた新入社員の僕は、やはり、配属とは縁がなかったのだと思う。
それでも、縁は切れなかった。経理の仕事で本社へ通うようになり、最上階の事務所へは、何度も足を運んだ。
僕には、僕の行く場所があった。ただ、この劇場は、思いがけず近い場所にあったのである。
そして、あの昼下がりの「おはようございます」だけは、いまも耳の奥に、はっきりと残っている。

（Night 5へ続く）

【前回まで】お寺で座禅の研修を受けたあと、地下のキャバレーで1週間の研修を受けた。

次の研修先は、奈良ドリームランドだった。
入社した日本ドリーム観光は、もともとこの遊園地を開いた会社である。開園は1961年7月1日。創業者がアメリカのディズニーランドに惚れ込み、「日本にもあれを」と夢見たのが始まりだと聞いている。ディズニー側は協力的だったが、「ディズニーランド」の名前を使うことは認められなかった、とも言われている。
それでも、お城があり、メインストリートがあり、ボブスレーまである。見た目は、どこからどう見ても「あの夢の国」だった。

ピークの1970年代には、年間150万人から160万人が訪れたという。夢の国は、たしかに日本の家族を夢中にさせていたのである。

僕が行った1987年には、その賑わいはもう遠い話になっていた。
平日の園内は、ガラガラだった。来るのは遠足の子供たちくらいで、あとは風が通り抜けるだけ。お城はあるのに、住人がいない。夢の国というより、夢のあとの国だった。

僕の担当は、ボブスレーの操作である。
ディズニーのマッターホーンを手本にした、白いコースを駆け下りる乗り物だ。看板には、時速80キロ、90キロと勇ましい数字がうたわれていたと記憶している。実際は、そんなには出ない。もちろん安全な速度で運行している。それでも、風を切るスピード感はそれなりにあって、乗ればちゃんと楽しい。これは間違いない。
夢の国の数字は、少しだけ夢を見せてくれる。そういうことにしておこう。

問題は、お客さんがいないことだった。
持ち場に立つ。そりが戻ってくる。誰も乗っていない。また立つ。時計を見る。まだ十分しか経っていない。
待つのも仕事、とは言うけれど、待つだけの一日は、驚くほど長い。夢の国の時間は、なぜか平日だけ止まっていた。

周りの従業員さんたちも、同じように、お客さんの来ない持ち場で一日を過ごしている。
この人たちは毎日これをやっているのか。そう思うと、一週間の研修で音を上げそうになっている自分が、少し恥ずかしくなった。
正直に言う。この一週間は、とても辛かった。

そんな園に、音が戻る日があった。遠足の子供たちが来る日だ。
歓声が上がり、列ができ、そりが次々に出ていく。コースの向こうから、悲鳴と笑い声が一緒に降ってくる。
「もう一回乗る！」
そう叫ぶ子供の顔を見たとき、僕は初めて、自分が夢の国で働いているのだと思った。

なんとか一週間を乗り切って、僕は次の研修先へ向かった。

のちに、奈良ドリームランドは2006年8月31日に閉園した。横浜のドリームランドも、先に幕を閉じている。今となっては、どちらも過去の遺物である。
寂しいが、それが現実だ。

それでも、あの遊園地がたくさんの人を夢の世界へ連れて行ったことは、間違いない。
僕はその端っこで、白いコースの前に一週間だけ立っていた。

（Night 4へ続く）

【前回まで】就職活動の末、日本ドリーム観光に内定をもらった「僕」。入社すると、まず全体研修が待っていた。

1987年4月。入社した僕を待っていたのは、机の上の研修だった。名刺の渡し方、電話の取り方、お辞儀の角度。三十度、四十五度、六十度。頭を下げる角度に名前がついていることを、僕はこの日、生まれて初めて知った。

次はお寺での泊まり込みである。座禅だ。もちろん初体験で、「たぶん人生で最初で最後やな」と思いながら足を組んだ。

当時は、新入社員を禅寺や山で鍛える「スパルタ研修」がはやっていたと記憶している。それに比べれば、うちの研修はずいぶん緩かった。ありがたい話である。ただ、僕はまだ知らなかった。本当の「研修」は、このあとのグループ各社めぐりにあったことを。

一社につき一週間ほど。新歌舞伎座、奈良のドリームランド、のちに配属される千日興行。パチンコの会社は縁がなくて行かなかった。どこへ行っても、新入社員の僕は「お客さん」と「見習い」の中間にいた。

ここで、大劇ビルの話をしておきたい。
千日前にあるこのビルは、娯楽を一棟に詰め込んだような場所だった。入っているのはテナントだけではない。グループの営業会社が、いくつも同居していたのである。
地下にはキャバレーとジャズ喫茶。地上一階にはパチンコ屋さん。二階にはボウリング場、三階にはビリヤード場。その上の階には劇場が二つ入っていて、二本立て、三本立てで上映する二番館と、ポルノ映画館が並んでいた。さらにビルの横には、射的場があった。
飲む、歌う、転がす、突く、撃つ、観る。人間の遊びが、ひとつの建物に全部入っていた。のちに僕が配属されるのも、このビルである。

そのなかで、一番忘れられないのが、地下のキャバレーだ。

地下へ降りて扉を開けると、大きなフロアが広がっていた。ミラーボールに赤いソファ。ただし、どこか静かだ。昭和のキャバレーは、すでに下火になっていた。
夕方になると「同伴」の時間がくる。ホステスさんがお客さんと連れ立って出勤してくるのだが、その女性たちがもう、六十代、下手をすれば七十代。お客さんはさらに上をいって、七十代、八十代。従業員を含めて、フロア全体が日本の高齢化を数十年先取りしていた。

ところが、これがめっぽう元気なのだ。
お酒が入ると、主役は決まってカラオケである。

当時のカラオケは、まず8トラ。伴奏が入ったカートリッジ式のテープで、歌詞は手元の本を見ながら歌う。これが1970年代に生まれたカラオケの原型だ。
そこへ登場したのがレーザーディスクである。CDよりはるかに大きい30センチの円盤で、画面に映像と歌詞が流れ、歌うところは色が変わっていく。「絵の出るカラオケ」。黒服さんが円盤をそっと扱う手つきを、僕は拝むように見ていた。

僕の仕事は、飲み物の運搬と、接客のまねごとだ。水割りを運び、氷を替え、おじいちゃんの隣に座る。何を話していいかわからない僕に、ホステスのミチコさん（仮名）が声をかけてくれる。
「どうや、兄ちゃん。慣れたか？」
みんな優しかった。新入社員の僕を、孫でも見るような目で面倒を見てくれた。

八十歳くらいのお客さんは、マイクを握ると別人になった。演歌を一曲、堂々と歌い上げる。拍手が起こる。僕も叩いた。あの店で一番真剣に拍手していたのは、たぶん新入社員の僕である。

配属先がここでないことは、最初から分かっていた。新入社員にキャバレーの仕事をさせるわけがない。「こういう会社も経営している」という、見学のための研修だったのだろう。それでも一週間、僕はたしかにあの店の一員だった。

最終日。大劇ビルの地下から地上へ上がる前に、もう一度フロアを振り返った。
こういう世界もあるんやな、と思った。そして同時に、ここはもう、なくなっていくんやろな、とも思った。ミラーボールの光も、色あせたソファも、歌い終えたあとの拍手も、全部がゆっくり沈んでいく船のように見えた。

新入社員が感じるには少し早い寂しさを抱えて、僕は千日前の夜の中へ出ていった。

（Night 3へ続く）

1983年、ぼくは大学に入り、迷わず映画研究会の扉を叩いた。
使うのは8ミリフィルムである。撮ったら終わりではない。そこからが本番だった。

まず、フィルム代と現像代が高い。失敗しても撮り直しは利かない。
現像から戻ってきたら、いよいよ編集だ。
机に編集機を置く。左右に巻き取り用のリワインダー、手前にフィルムをつなぐスプライサー。
真ん中のビューアーにフィルムを通すと、豆粒ほどの画面で映像が動く。
ハンドルを回して一駒ずつ送り、切る位置を探すのだ。
ここで初めて、手ブレと指の映り込みという二大事故が発覚する。

切る駒にペンで印をつけ、スプライサーでガチャンと切る。
別のカットを重ね、小さなテープで貼ってつなぐ。
穴の位置がずれたら、上映のとき引っかかる。
切りすぎたら、元には戻らない。
床に落ちた数センチのフィルムを、四つん這いで探す。
音はカセットテープに別録りして、あとで合わせる。
当然ずれる。登場人物の口が閉じてから、セリフが聞こえてくる。
ぼくらはそれを「味」と呼んだ。

十数分の作品に、数か月かかった。
完成した夜、初めて映写機を回して、部室の壁に映した。
拍手は三人分だった。全員、出演者だった。
それでも、あの手間が楽しかった。ぼくは本気で思った。
この仕事を一生やりたい、と。

そして就職活動の季節がやってきた。
志望はもちろん映像関係。ところが三流大学の履歴書は、東宝や東映の受付で、枯れ葉のように舞っていった。
「資料はお預かりします」
その「お預かり」が「お返ししません」の丁寧語だと知ったのは、三社目あたりだった。

営業は、無理だ。
知らない人に笑顔で物を売る自分を想像しただけで、顔の筋肉がストライキを起こす。
ゲームも好きだったのでメーカーにも当たったが、門は固かった。
問屋に行くと、面接官にこう言われた。
「君、ゲーム好き？」
「はい！」
「うちは箱を運ぶ会社だけどね」
好きと運ぶは、別の競技だった。

そんなある日、一社の名前が目に入った。日本ドリーム観光である。
奈良と横浜にドリームランドを持つ会社だ。
ただし、自分で遊園地を回しているわけではない。
土地を貸し、その賃借料で稼ぐという、ちょっと変わった商売をしていた。
営業は、傘下の各社が受け持っている。
その一社、千日興行は、映画館にボウリング、ビリヤードと、
遊びの総合商社のような会社だと聞いた。
「映画館があるなら、映像の端っこには触れるかもしれない」
ぼくは、藁にも映写機にもすがる思いで受験した。

面接は手強かった。質問が飛ぶたびに、額が汗を撒き散らした。
ハンカチが雑巾になった頃、最終面接は終わった。

そして、連絡が来なかった。
一週間、二週間。電話は鳴らず、郵便受けには広告しか入らない。
映画なら暗転してテロップが入る場面だ。ぼくの場合は「その頃、彼は暇」だった。

覚悟を決めて、こちらから電話をかけた。
「先日最終面接を受けました者ですが……」
「少々お待ちください」
保留音が長い。人生がかかっているのに、曲は妙に明るい。
「……ああ、君ね。採用の方向で進めてますよ」
「ご連絡は……」
「出したつもりでした」
つもり。ぼくの二週間は、「つもり」に食われていたのだ。

受話器を置いて、思った。
8ミリは、切りすぎたら戻らない。
だが人生のフィルムは、つないでみるまで、どんな絵になるかわからない。

こうして、就職は決まった。
映画会社でもゲームメーカーでもない。土地を貸す会社の、そのまた出向先である。
そのフィルムが、とんでもない場面につながっていくことを、
このときのぼくは、まだ知らない。

（Night 2へつづく）